我结婚那天与爷爷的合影。爷爷当时眼含泪水，不舍得我出嫁

爷爷如果还在，应该是九十几岁高龄的老人了。在他离开的这几年里，步入不惑之年的我，才深深地体会到子欲养而亲不待的悲哀。我年少时对爷爷犯下的错，在不眠的暗夜里，像一只毒虫一样，啃噬着我苍凉的记忆。也许，那一次我犯的错，爷爷根本没有察觉；也许，爷爷认为我只是一时顽皮……

爷爷一辈子生活在吉林省九台县其塔木乡刘家村，这里也是我的故乡。爷爷出生在新旧社会交替的年代，少年时给地主当长工。我小时候常听爷爷说，他那时是世界上最穷的人，连撒尿都要撒在别人的墙根下。想不到的是，新中国成立后，这一点却成了爷爷最大的荣耀，因为他被划分为雇农，是受压迫、受剥削最重的阶层。爷爷也因此娶到了成分不好的奶奶，还生了爸爸和姑姑。奶奶是地主家的大小姐，在那个时代背景下，奶奶应该是高攀爷爷了。

从28岁到38岁，这10年光景，应该是爷爷一生中最幸福的光阴了，因为他有奶奶相伴。爷爷38岁时，奶奶死于肺病。当时，爸爸11岁，姑姑9岁。爷爷终生没有再娶，并且清清白白地活了一辈子。

小时候，每到清明节和爷爷去上坟，爷爷都要把我们姐弟叫到奶奶的坟前，让我们多磕几个头，多给奶奶烧几张纸。他常常要在奶奶的坟前坐很久才离开。我和弟弟们笑话他，说他那么大年龄了还想媳妇。如今，我已经为人妻、为人母，能体会到爷爷失去另一半的痛苦和孤寂。

听爸爸和姑姑说，爷爷一生中最痛苦、最艰难的日子就是奶奶刚刚离去的那几年。当时，爷爷一个人一边要挣工分，一边还要照顾年幼的爸爸和姑姑。在那个吃大锅饭的年代，生活的艰难可想而知。最困难的时候，全家人一把爆米花就是一顿饭。爸爸需要一元钱的学费，爷爷要挣一个月才能凑齐。冬天的时候，姑姑连双手套都没有，还要干烧火、做饭等家务活，一双小手冻得肿成了“小面包”……

爷爷是不喜欢向人倾诉的，从小到大，我从未听过他抱怨和叫苦。那段他独自一人拉扯爸爸和姑姑的艰难岁月，他从来不提。

爷爷这一生最感谢的就是共产党。他常说，没有共产党，就没有他的今天。在我幼年时，每逢晚饭后，爷爷心里高兴的时候，总爱唱两首歌。一首是：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”另一首是：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”后一首应该是唱给二爷的。二爷是爷爷唯一的弟弟，在抗美援朝期间，没结婚的二爷牺牲在朝鲜战场上。

现在想来，我对爷爷所做的错事，也许是我对爷爷积怨已久的缘故……

记得我七八岁的时候，爷爷在生产队当饲养员，专职养马，每天从早到晚都在生产队的大院里，只有吃饭的时候才回家。

爷爷养的马膘肥体壮，可我们几个小伙伴对他养的马不感兴趣，却对他烀的马料感兴趣。因为马料里有炒熟的黄豆，里面加了少许的盐，还有一些高粱、玉米什么的。马料储存在爷爷睡觉房间门旁的大箱子里，他给马添草的时候就放一些在里面。

我和小伙伴们常常趁爷爷不备的时候去偷那大箱子里的马料，挑里面的黄豆吃。不知是因为偷来的，还是那个年代好吃的东西太少，或许是小伙伴们在一起抢着吃的缘故，每次心惊胆战地偷来，我们都吃得格外香，没吃够就没了。

有一天，趁爷爷回家吃饭的时机，我和六七个小伙伴又来到那个让我们流口水的大箱子跟前，你一把我一把地往衣兜里猛揣。正当这时，忽听一声大吼：“小兔崽子，干啥呢？”我们被爷爷堵个正着。小伙伴们呼啦一下都跑散了，只剩下我还倚在那个大箱子旁，一副若无其事的样子。

我当时想，爷爷是自家人，不会把我怎么样。可是，出乎我的意料，爷爷当场踢了我两脚，并让我把衣兜里的马料全掏出来。我边哭边掏，然后把门一摔，哭着跑回家去。从此，对爷爷的那份小怨恨就留在我幼小的心灵里了。我觉得爷爷拿我当外人。现在想来，爷爷是不想贪公家一点便宜，哪怕是一粒黄豆。

13岁那年发生的一件事，又加深了我对爷爷的不满。

那年夏天，爷爷被选为生产队的看青员。多少年来，爷爷的大公无私是有口皆碑的，像这样的差事应该非他莫属了。对爷爷的这个差事，爸爸妈妈都不同意。因为明摆着，这是一个挣钱少又得罪人的活。看青员就是玉米将要成熟的时候，为了防止有人掰青玉米棒子，专门在田间地头看守的人。在那个吃大锅饭的年代里，有哪家口粮够吃的？所以在青黄不接的时候，偷玉米棒子的人很多。

有一天晚饭的时候，我听见爷爷对爸爸说：“今天，张老三（化名）媳妇偷苞米被我抓着了，她给我跪下了，还想用男女关系的事拉拢我，我把她连人带赃物送到生产队去了。”爸爸没有发表意见，可脸上已经露出不高兴的样子。我听见爸爸背着爷爷对妈妈说：“咱爸一天到晚总干得罪人的事，劝他还总发火，这回又把张老三媳妇那个泼妇给得罪了，有好瞧的了。”

果然，几天后，小弟弟出去和伙伴们玩的时候，被张老三家的两个儿子痛打了一顿。他们还扬言说，如果爷爷再管闲事，他们还要打。

小弟弟被打以后，爷爷的工作态度依旧没什么改变，后来还做了许多得罪人的事。全家人对他的做法都很恼火，认为爷爷因为给生产队看青，把许多乡邻都得罪了，不值得。从那时起，爷爷在我心里留下的阴影也愈加浓重。他和我说话的时候，我也总是爱理不理的，甚至在心里偷偷地想：家里要是没有他多好！

在我上高中的时候，爷爷已经是年近70岁的老人了。农村包产到户了，取消了生产队，那些得罪人的差事不再找爷爷了。农忙的时候，爷爷还能帮把手，全家人也为此松了一口气。谁料想，爷爷爱管闲事的毛病依然无法改掉。

我上高三的时候，家里因为一些事，没少麻烦邻居王婶。眼看要到春节了，妈妈抓了家里唯一的一只大红公鸡，送到王婶家表示感谢。那天晚上，爷爷在院子里喂鸡的时候，怎么也找不到那只大公鸡了。他就去问妈妈，妈妈说送给了邻居王婶。爷爷听了，二话没说，抓起一只最老的母鸡直奔王婶家走去。不一会儿，爷爷就拎着那只大公鸡回来了。妈妈见了，非常生气，却又不敢和爷爷争吵，只能默默地在屋里流眼泪。

我见状问妈妈怎么了，妈妈把事情的来龙去脉讲了一遍。看着妈妈那悲伤的样子，我的心像被揪了一下，很痛，对爷爷几乎达到了一种憎恨的程度。我夺门而出，大声质问爷爷：“你为什么用老母鸡换回大公鸡？”爷爷说：“家里只有这只大公鸡了，明年还指望它做种抱鸡崽儿呢！公鸡母鸡吃起来不都一个味儿吗？”我大声吼道：“可你今天这事儿，正常人能干出来吗？”爷爷没有再发表意见，依然喂着他的那群母鸡和那只唯一的公鸡。我狠狠地瞪了他一眼。

1996年7月，我大学毕业了，在家等待分配工作。当时，家里因为供我和三个弟弟上学，已是负债累累，妈妈又在这个时候患冠心病住进了医院，这对家里的情况来说，可谓雪上加霜。于是，做饭、洗衣等家务事自然落在我这个家中唯一的女孩身上。

爷爷当时已过古稀之年，满口牙也已所剩无几。他不再多管闲事，话也很少。在我的意识里，爷爷俨然已成为一个可有可无的家庭成员。

有一天，晚饭我煮得稍硬了些。吃饭的时候，爷爷说：“秋啊，饭整硬了。”听了爷爷的话，正处于工作无结果、妈妈生病、家务事烦心当口儿上的我，冷冷地说：“有人做就不错了，别挑三拣四的！”

饭后，我见爷爷舀了一匙小苏打，喝了。爷爷胃不好，不舒服的时候就喝小苏打，当时我也没在意。

第二天做饭的时候，想起爷爷的矫情，我仍然很生气，就故意往米里又少加了一些水，饭变得更硬了。吃饭的时候，爷爷只吃了一口，便说：“秋啊，昨天的饭剩了吗？给我拿来吧！”我没好气地把那碗冷冷的剩饭端到爷爷跟前，心里却在暗喜：“看你还多事儿不！”

我足足在家等了半年，在九台县的工作单位才通知我上班。这期间，我也足足做了半年的饭。

自从那次之后，爷爷再也没有挑剔过我做的饭。直到爷爷87岁去世的时候，我都不知道爷爷是否知道那顿饭是我故意做硬的，我也一直没对任何人讲过。我想，对我的小伎俩，爷爷一定心知肚明，只是在他内心深处，我永远都是个孩子，他是很爱我的。

2005年的冬天，最冷的12月份，妈妈打来电话，说爷爷病了，这次好像很重。接到电话的当晚，我几乎一夜未睡，想起爷爷这孤独的、耿直的、寂寞的一生，我竟然有一种强烈的失落感。爷爷对我的好，像放电影一样在我眼前一幕一幕地浮现……

听妈妈说，我刚出生时患了舌头发白发硬的病，不能吃奶。听说离家三十多里地的老李太太专治小孩的疑难杂症，爷爷趟着没膝的大雪，拉着爬犁，接来了老李太太，我才活了下来。

记得我8岁时第一天上学，是爷爷去集市上给我买了花书包，并亲手帮我背上。

在那艰难的日子里，爷爷用他买烟叶省下来的钱给我买香甜的花生蘸。

爷爷种葡萄、栽桃树，把每年结下的第一串葡萄或者第一个桃子摘给我吃。

当我拿到大学录取通知书的时候，爷爷是最高兴的人。他奔走相告、逢人便说：“我孙女真行！考上大学了！这是我们老刘家的第一个大学生啊！”

1998年1月20日，我结婚那天，爷爷是最舍不得我的人。他默默地看着我化妆、穿嫁衣，把他的老羊皮袄放在我的婚车上（当时农村有把翻毛的皮大衣盖在新娘身上的习俗，说是可以辟邪）。当我们两口子与爷爷照相的时候，爷爷老泪纵横，那是我见过的爷爷一生中唯一一次流泪。他一直说着：“秋嫁得远啊，一百来里地，想回来一趟都不容易啊！”我的婚车已走远，爷爷还站在寒风中遥望……

接到妈妈电话的第二天，我早早地回到了娘家。爷爷躺在床上，意识依然清醒。见我来了，爷爷抬眼看了看我，说：“秋来了啊？吃饭了吗？”便没有再说什么。

我本来已经和爸爸商量好，次日一早就送爷爷去医院，可谁知道，爷爷在当天晚上就永远地离开了我们。也许爷爷就是在等着看我最后一眼吧。

送走了爷爷，很长一段时间里，我都不能从悲伤的情绪中走出来。我为了报复爷爷而做的那顿硬米饭，像是永远地留在了我的胃里，无法消化。

其实，亲情就像太阳，每天东升西落，悄无声息地温暖着我们的日子，照亮了我们的生活。它的平淡，它的自然，它的持久，让我们接受得理所当然，受之无愧，不知珍惜。人生，有些东西可以追回，有些东西一旦失去将永不再来。（刘艳秋）

（来源：新文化报 ）