切斯看见战争
　　“坐到你妈妈的腿上，闭上眼睛，当你听见那巨大的让你害怕的吵闹声时，告诉我，你看见了什么。”诺曼柔声地引导着切斯。

　　我看着切斯长有雀斑的脸，对将会听到什么毫无准备。小切斯立刻讲起他是一个成年士兵，扛着枪。

　　“我站在岩石后面。我扛着前面带刺刀的长枪。”我的心砰砰地跳，手臂上的汗毛竖起。萨拉和我睁大了眼睛，惊奇地对视了一下

　　“你穿什么衣服？”诺曼问道。
　　“我穿着又脏又破的衣服和褐色的靴子，系着皮带。我躲在岩石后面，蹲伏着向敌人射击。我在一条山谷的边缘上。战斗在我身旁进行着。”

　　我听切斯讲着。听他谈论战争，我吃惊。他向来对战争玩具不感兴趣，没有一把玩具枪。他总是喜欢玩游戏和搭积木，他可以一次花几个小时开心地玩积木、拼块和他的木头火车。他看电视也仅限于芝麻街和罗杰先生，他看过的迪斯尼影片中没有一部是描述讲战争的。

　　“我在岩石后面，”他又说了一遍“我不愿看，可是开枪的时候又不能不看。销烟和战火到处都是。还有巨大的吵闹声：呼喊声、尖叫声、巨大的隆隆声。我不知道我在向谁射击，那么多烟，那么乱。我很害怕。我对着任何移动的目标射击。我真的不愿在这里向别人开枪。”

　　虽然这是切斯的小孩子嗓音，他的语气严肃而成熟，不像是我那五岁大的快乐孩子说的话。这些感觉和画面来自他的内心深处，切斯没有虚构。当他描述自己在岩石后面射击时，我能感觉得到他的身体在我的腿上发紧。当他承认，他不想在那里对他人开枪时，他的呼吸急促，身体蜷缩成球状，似乎想躲起来，回避眼前的景象。搂着他，我可以感觉到他的恐惧。

　　诺曼感觉到切斯作为士兵，为了生存不得不杀人的痛苦。他向切斯作解释，讲得很慢，“我们在地球上生活很多世了，轮流扮演不同的角色，就像戏中的演员。我们通过扮演不同的角色而得知做人的意义。有时我们是士兵，在战场上杀人，而有时被杀。我们只是为了学习而扮演自己的角色。”用简单的语言，诺曼强调当兵并不该受责怪。他郑重地告诉切斯，即使在战场中不得不杀人，那也不过是做自己那份工作。

  　我儿子听完诺曼的解释后，我能感觉到，他的身体放松了，他的呼吸变得正常起来，脸上的痛苦表情渐渐消散了。诺曼的话正在起作用，小切斯正在明白这些常识并做出响应。

　　诺曼见切斯平静下来，就要他继续给我们讲他所看到的。

　　“我蹲伏在岩石后面。我被山谷上面的人射过来的子弹打伤了右手腕。我瘫倒在岩石后面，握着我中枪的手腕，它在流血，我感到眩晕。”

　　“一个我认识的人把我拖出战场，带到一处伤兵呆的地方——不像是正规医院，几根大柱子支着些东西，像一个露天帐篷。里面有床，但却像木制板凳一样。很硬、非常不舒服。”

　　切斯说他头很晕，手腕在缠绷带时，他能听得到周围的枪声。他说能离开战斗他如释重负。但不久后，他又受命回战场，他很不情愿地回到了那个开枪的地方。

　　“我走回去作战。路上有小鸡。我看见一辆四轮马车拖着一门大炮。大炮是用绳子绑在车上的，车的轮子很大。”

　　切斯说，他受命到一座小山上去操纵一门大炮控制主战场。他显然被这个命令弄得很难过，反复说他不想去那儿。他说他想家。他说想家时，我和诺曼都眉毛一挑，对视了一下。但是，我们还没能听到更多的情况，切斯就开始坐立不安起来，告诉我们说影像消失了。他睁开眼睛，环视厨房，看着我们笑了。他脸上的孩子神态回来了。诺曼问他感觉怎样，切斯尖声道：“很好。”接着，他跳下我的大腿，抓起一块饼干，跑到别的房间玩去了。

  　切斯啪啪啪跑出厨房后，我、诺曼、萨拉彼此望着，嘴巴张得大大的。我瞥了一眼炉子上的时钟，距诺曼告诉切斯闭上眼睛才二十分钟，可我感觉好像过了几小时。

　　诺曼很肯定切斯记起了他的前世。他解释说，前世的创伤经历，比如上过战场，特别是受创伤而死亡，会造成今生的恐惧症。前世的战争经历会是切斯这一世极端害怕剧烈吵闹的原因吗？有可能。诺曼说我们得等等，看这种恐惧是否消失。

　　诺曼承认他从未经手过这么小孩子的案例，令他吃惊的是，切斯这么容易就找回了前世的记忆——用不着象他的老客户那样进行催眠引导。显然，切斯的记忆很接近表面，稍稍鼓励就出来了。

　　萨拉静静地听懂了事情的来龙去脉，突然，她从椅子上跳起来又坐下，摆着手臂脱口而出，说：“切斯手腕那个地方，被(子弹)射中的——就是长湿疹的地方！”

　　她说得对。切斯描述的伤口处正是长着顽固皮疹的地方，他从婴儿时期就有这个毛病了。他的右手腕一直有严重的湿疹。他不高兴和累了的时候，就会搔手腕直到出血为止。我经常用绷带把他的手腕缠起来，以免他搔出血。不包起来，切斯醒来床单就会有血迹。因为他的皮疹实在太严重，我带他去看过好几个医生。但是过敏测试、控制饮食、涂药膏和搽油剂都不能奏效。

　　使我们惊奇而又安慰的是，想起他作为士兵的一生后，几天内切斯右手腕的湿疹就消失得无影无踪，从此再没复发过。

　　切斯对剧烈吵闹声的恐惧也不见了，烟火、爆炸、隆隆声再也不会吓着他。事实上，回溯前世之后不久，切斯开始对打鼓产生了浓厚的兴趣。他六岁生日时得到了第一面鼓。如今他成为一个认真的鼓手，每天都在屋子里弄得砰砰响。

萨拉（美国）
　　当我们处理完切斯的经历后，我们九岁的女儿萨拉问诺曼是否可以给她也做一个试验。她向他透露，她一直在和自己害怕房子着火的极度恐惧做着斗争。

　　萨拉对火的极度害怕令人难以理解。她现在承认，她对火的害怕由来已久，但我和史蒂夫一年前才意识到这个问题。那是一个晚上，萨拉在她好朋友埃米家过夜，姑娘们呆到很晚，一起看一部电视电影，有许多房子和建筑物燃烧的镜头。看到这些画面，萨拉被吓得精神错乱，埃米的妈妈不得不半夜送她回家，把我们从睡梦中惊醒。萨拉在埃米家过夜很多次，从来没有发生过这种事情。

　　萨拉回到家时，眼睛已哭红了。她边哭边告诉我们，当她看到电影中一个人被火烧死时，就控制不住自己，大哭起来。我们对萨拉的反应感到吃惊，问她以前是否有过这种事。她流着泪承认说，她非常怕火，特别是房子着火。她在床下准备了一个袋子，里面装了她最喜欢的巴比娃娃和一些衣服，以便情况紧急时赶快逃走。此举更让我们吃惊，因为这种谨慎完全不是我们自信而又独立自主的萨拉的性格。这种恐惧从何而来？我搂着她直到她平静下来。因情绪波折而精疲力尽，她终于睡着了。但接连几天她仍然心有余悸。尽管多次向她保证她很安全，甚至还查看了家里每个房间的逃跑路线，她的害怕却变得更加明显。我们在餐厅的桌上点腊烛，她也会很紧张，坚持要我们吹灭。我们向她保证，如果家里着火，我们会保护她的，但她却不相信。

　　诺曼同意试一试。还是坐在厨房里的桌子旁，诺曼对萨拉说，“闭上你的眼睛，感受对火的害怕。现在告诉我你看到什么。”

  　萨拉两手放在桌上，合上双眼，集中注意力眯眼看着，开始描述自己所见的影像。

　　萨拉描述了一栋两层楼的简朴的木房子，形状像“谷仓”，周围是树木和农田。房前有一条长满草的车道。她看到自己是一个女孩，大约11或12岁（比她现在年龄大）。她说她大部分时间都在房子周围帮妈妈干活，有时也帮爸爸养动物。她没有上学，因为“他们认为女孩子不需要教育。”她也看见一个弟弟，他无法帮着干活，当她闭紧眼睛去仔细看时，她看到她的弟弟可能是有某种残疾。

　　直到此时，萨拉都是以一个观察者的身份讲述着她的故事，客观报告她所看到的，自己没有介入，也不带情绪。这时，诺曼建议她“把回忆向前移动到你开始怕火的那个时候。”萨拉的角度改变了：她现在以那个小女孩的身份讲话，用现在时态，完全沉浸在她所处困境的恐惧之中。

　　“我突然醒来，闻到烟味，知道房子着火了。我被吓坏了，非常惊慌，没法思考。我跳下床，到处是烟火。我跑过大厅去找爸爸妈妈。大火吞没了楼梯和扶手，小火苗从地板裂缝直往上窜。我的睡衣下摆着火了。我跑进爸爸妈妈房间，他们不在那里，他们的两张床也收拾过了。他们在哪里？我一直跑着，直到被火逼到房间远端的角落处不能再跑为止。我站在角落里浑身发抖。他们为什么不救我？为什么不把我救出去？”

　　萨拉暂停了一会儿，缓过气来。她仍然用手臂倚在桌上，眼睛闭着，面目扭曲，脸色苍白。她在用自己整个的身心重温那段痛苦的记忆：当被火焰和热浪逼到屋角时，就像一只被套住的小动物那样，极度恐慌。

　　她声音中流露出的恐惧使我仿佛身临其境，感到肾上腺素冲入全身，使心跳加速，把极度的不安传遍全身。厨房的气氛充满危险。我被母亲的本能所驱使，移身伸手去安慰萨拉。但另一个本能告诉我，不要打断和破坏她体验的连续性和仿真效果。我看了诺曼一眼。他明白我的意思，点头向我保证，萨拉不会有事，并示意我原地别动。萨拉在惊慌哭泣的同时，继续着她的描述。

  　“一根屋梁燃着大火，正好掉在我面前，把楼板凿穿了一个洞。到处是火，无路可逃。啊，我呼吸时感到疼痛，知道死神即将来临！”

　　萨拉在厨房的桌子旁静静地坐了一会，头埋在手里。她的呼吸放慢了，脸也放松了。我发现我一直在屏住呼吸，这时也出了一口长气。房间里镇定下来，一切归于寂静，只有冰箱的震颤声。

　　诺曼等了一会，然后柔声地问萨拉，“你现在体验到什么？”

　　“我感到我飘浮在树梢上空，我觉得很轻，像空气一样。我猜想我已经死了，没有任何痛苦的感觉。我放心了，都过去了，那些可怕的事情。”

　　诺曼问萨拉是否可以看见她下面的家里人。

 　“那是我的家，完全被火焰淹没，屋顶没有了。我可以看见我家里的人在院子里。弟弟坐在地上，爸爸紧紧抓住我妈妈，妈妈在哭，对着屋子挥动着双臂。”

　　在讲到家里人时，萨拉开始大哭起来。她说她知道了他们曾试过要救她，但被热浪和火焰逼回去了。因为不能救出自己的女儿，他们的心在受着蹂躏。萨拉显然被她全家的悲伤深深地感动了。她的眼睛仍然闭着，透过呜咽，她说她明白了她的爸爸妈妈毕竟真的爱过她。她现在理解到，他们不可能有什么方法能救她。知道真相后，她如释重负。她承认把误会带到了今生，她原以为她父母没有试过要把她从燃烧的房子中救出来。

　　萨拉逐渐停止了呜咽。诺曼和我静静地坐着，等着她擦眼睛，然后睁开看着我们。她抽了几下鼻子，冲着我们微笑。惊慌和恐惧没有了，她看起来很平静。

　　她承认自己去世时对父母满怀愤怒，以为他们不喜欢她，因为他们没有把她从燃烧的房子中救出来。她再一次说，由于误会了当时发生的真实情况，又被突如其来的死亡恐怖搞糊涂了，她便把临死前的愤怒、死前的想法带到了今生今世。然后她解释道，她现在对火的恐惧就是在提醒她，还有来自前世的某件事情没有完成，需要解决。

　　诺曼和我都很惊讶，我们不需要为萨拉作任何解释。不用提示或解释，她已经直观地明白了前世死难前的恐惧和愤怒与今生害怕火的关系。诺曼说，许多记得前世的大人都不能这么快地把前世和今生联系起来，而萨拉自己却立即就做到了。

　　几天后，萨拉打开了她放在床下装着玩具娃娃和衣服的包。从那天以后，尽管她擦火柴时还很小心，但对火的“不可理喻”的恐惧症已经消失了。　　

卡罗尔·鲍曼（美国）
　　诺曼医生用一种简易的放松程序开始了我的往世回归。我斜靠在沙发上，闭上眼睛，听着舒缓的音乐。他引导我注重呼吸并有意地放松全身的每个部分。接著，诺曼带我走过一段短暂的影像旅程，穿过静谧的风光，抵达一处想象的、下行的台阶。他暗示说，当我走到台阶的最低一级时，我就会发现，自己已经在另一次人生之中了。

　　模糊的影像马上出现在我的脑海里，是几个月前我躺在病榻上见过的同一个虚弱男人的影像。诺曼引导说，“描述你的所见——让影像变得更清晰。”当我紧跟诺曼的暗示时，图画从模糊不清的印象变成了清楚、彩色的全方位影像。有时画面连续移动，就象电影一样。有时画面固定不动，因为我把自己的注意力放在那个场景的感觉上。

　　随着诺曼不断地引导我，影像从那个垂死的男人转到他的早期童年。“我看见自己是个婴儿。我穿着一件袍子，坐在一张高脚椅上。我母亲在喂我稀粥。我看见我的一家子围着桌子吃东西，是我的父亲和姐妹们。”

　　在这里看了几分钟后，我就不只是看着头脑里的电影，我成了故事的主角，卷入了一场丰富的知觉体验。我能通过这个男人的眼睛去“看”，通过他的耳朵去“听”，感受在他心头涌动的爱，还知道他在想什么。更令人惊异的是，我能轻易地转换自己的观察角度，从旁观者转到我所见角色的内部，或者同时在两个地方。我可以从自己的身体跳出来，从房间的任何一个角度观看自己。在这种变更后的状态中，我拥有超现实的全知全能。我有办法得到这个男人知道的、理解的和记得的一切，外加从更广阔的视角理解他生命的模式，甚至超越他自己之所知。我全神贯注于这些影像的同时，仍然知道自己在那个房间里，躺在沙发上，还有诺曼。我听得到我的电话铃在后面响，但听上去来自很远的地方，一点儿也不重要。

　　我脑海里的情节向前发展，我看见自己是一个十岁的男孩。我在一间有拱形房顶和巨大窗户的房间里。一缕阳光从窗口落在屋中间的平台式大钢琴上。我身旁站着一位长者，他把手放在我的肩膀上。我知道这个和善的人是我爱戴的钢琴老师。当我看着他，并想到我的家人和我的音乐时，温暖充满我的全身。我的生命是爱和音乐的融合体。

 　“接下来发生了什么事？”诺曼问道，打断了我迷人的梦想。

　　“已经决定要我到远离家乡的城里去学音乐。能去那里是我的荣幸。”当看见我对家人以及音乐老师说再会时，我感觉胸口紧缩，泪水涌进了眼眶。

　　我看见自己二、三十岁的样子，站在一袈钢琴的旁边。那是一间方正的大房间，法国式门带着厚重的门帘，穿戴整齐的人们挤了一屋。我站在钢琴一旁，仰慕我的女士们围成一圈，与我交谈。当我看到另一幕时，我笑了：我两臂各挽着一位打扮优雅的女士，从宽宽的铺着地毯的楼梯上走下来。当我体面地穿梭于谈天的人群中时，我以受人仰慕的表演者的自豪踌躇满志。但这种自豪被悲伤和无法忍受的渴望暗中消磨。“我有一种被分裂的感觉。我享受着他们的赞美，但他们从未看见真的我。他们只能看到我的天才，看不到我。”当我渴望那种家里才有的照料和抚爱时，我感到心里空空。“我有很多朋友”，我接着说，“他们喜欢我演奏的音乐，但没有一个人真地深深地爱着我。”

　　然后，我回到这个男人的临终之时。咳嗽、呼吸艰难、疲惫不堪——和几个月前我自己生病时看见的一模一样。一个女的，感觉是我妹妹，坐在我的床边，钟爱地提供我的所需。当我回想去年冬天我患的病时，我能从我的身体上感受到他的虚竭和他肺部的疼痛。在这时，诺曼觉得是个机会，便问道，“你得病的感情上的原因是什么？你需要什么？”我不假思索地答道，“这是我能得到所需的关注的唯一方法。我的生活失去了平衡。”

　　就在我仍处于催眠态中时，诺曼帮助我明白了，作为音乐家，他可以通过他的音乐表达他的创造力，可他缺乏作为一个完整的、和谐的人所需的亲情关系。他惹人注目的才华象屏幕，使得人们几乎不可能看到一个真实的人或是和他亲近。他的病是他需要爱和关怀的一种极端表现。

  　接着，诺曼引导我经历这个人的死亡过程。我能看见临终时妹妹坐在他的床边。我在房间里像旁观者一样观看这个场面。我看到，当他抛下那具枯竭的病躯而去时，他憔悴的面容如释重负。我感到自己。